听 书

文|刘贵香

我对历史的喜爱主要源于年少时的那段听书经历。而《岳飞传》是我听的第一部评书。

记得那时我还在上小学二年级。一天,我家邻居,一个远房二大爷对我说:“闺女,现在收音机里正在播放一部很好听的评书,比你们上学可有趣多了,想不想听?”好听,有趣,还是书,这可深深吸引了我。不过作为交换条件,二大爷提出,得允许他到我家一块儿听书,才肯告诉我几点播放,我立马满口答应。

那时,村子里只有少数人家有收音机,二大爷是偶尔到村西头串门时,听到了收音机里正在播放刘兰芳的《岳飞传》,便上了瘾。但毕竟离那户人家较远,去听书很不方便。当时,村东头只有我家有一台收音机,母亲和大姐、二姐在织网或做针线活时常听一些戏曲,尤其是吕剧,如《姊妹易嫁》《小姑贤》《李二嫂改稼》等,没人喜欢听评书。所以,二大爷是没有机会到我家长期听书的,于是,他便想出办法,让我陪他一块儿听。

没想到,不听不知道,一听逃不掉。“岳飞出世”“乱草冈擒牛皋”“枪挑小梁王”“岳母刺字”等精彩的章节,似股股清冽的甘泉注入我的心田。从此,听书成为我生活中不可或缺的一部分,要么听首播,要么听重播,一回都没落下。二大爷由于要干农活,偶尔有耽误听书的时候,但他忙完后必定会急不可耐地来我家,让我给他讲一讲当天书中的内容。我便模仿着刘兰芳的语气绘声绘色地给他讲一遍,过了一通说书瘾。

当时,每当听到刘兰芳开讲时的“上回书说到……”我便屏息凝气,继而又心潮起伏。那摄人心魄的故事情节随着刘兰芳洪亮而悦耳的声音徐徐展开,随之,我与书中人物同喜同忧,同悲同乐。半小时的时间很快过去,最怕听到那句“欲知后事如何,且听下回分解。”意犹未尽的我,多想酣畅淋漓地一次听个够啊!

刘兰芳说书,吐字清晰,声音干净清脆,极具感染力。说起英雄人物,那真是义薄云天,气冲霄汉。而说起沙扬征战,更是声情并茂,扣人心弦。“只听远处传来一阵马挂铃声,卟铃铃铃铃……哗啦哗啦哗啦哗啦……”,惟妙惟肖的战马奔腾声传来,我似乎看到了一位英姿飒爽的少年英雄正策马扬鞭奔驰而来,同时也感受到了岳家军冲锋陷阵,锐不可当的气势。而令我忍俊不禁的是刘兰芳演说的金军溃败的场景。“哥哥兄弟啊,赶快跑哇,晚了小命就没啦。”编插进这样幽默风趣的语言,使得故事更加妙趣横生,引人入胜,也使我先前紧绷的神经瞬间放松。

《岳飞传》播完之后,又接着播出了刘兰芳的《杨家将》。二大爷因农忙不再来听书了,我心中窃喜。因为那时收音机用的是普通干电池,四节一号大电池放进收音机后,用不了几个小时电量就消耗殆尽,期间,收音机的音量也由大渐渐变小直至无声。二大爷有些耳背,当音量变小时,他便把耳朵紧贴在收音机喇叭上,很是影响我听书。但碍于先前约定和情面,我一直不好意思提出抗议。现在,终于可以独享听书的美好时光了,于是,我又如痴如醉地迷上了《杨家将》。

为国捐躯的杨继业,深明大义的佘太君,舍身救主的七郎八虎,巾帼不让须眉的杨门女将,还有料事如神的寇准“寇老西儿”等,都给我留下了深刻的印象。直到现在,我还清晰记得佘太君那痛彻心扉地哭诉:“大郎替了宋王死,二郎替了赵德芳,三郎马踏如泥,四郎八郎流落番邦,五郎出门当了和尚,七郎被乱箭穿身,只剩我那六郎儿啊……”听到这儿的我,不由与佘太君一起涕泪涟涟。但后来,在国家危难之时,佘老太君仍不计前嫌,派孙媳妇穆桂英挂帅出征,自己也亲临战场,其忠心天地可鉴,日月可表。杨氏一门的这种爱国情怀令年少的我感动不已。

那时,听完《杨家将》后,我常把精彩的内容讲给同学们听,大家也都听得津津有味。有时我们不但要讲,还要演。记得有个周末傍晚,我们一群玩伴在一块空地上做游戏。当时《杨家将》正播到“穆桂英大破天门阵”的内容。我们便玩起了穆桂英“升帐点卯”的游戏。书中的情节是穆桂英替代公爹杨延昭执掌帅印后,众将领颇有不服之色。次日升帐,穆桂英的丈夫杨宗保竟连误三卯。为在军中立威,新元帅穆桂英命令军士将杨宗保绑出辕门斩首。后经众将求情,死罪绕过,活罪难免,重打了四十军棍,众将皆服。我们在游戏前分角色时,一个经常喜欢在嘴上占别人便宜的男生,这次争先恐后非要演杨宗保。当我饰演的穆桂英“升帐点卯”时,那位同学嬉皮笑脸地来到“帐”前,看他得意洋洋的样子,我便来了气,喝令道:“众将官!”“有!”玩伴们齐声呼应。“把目无军法的杨宗保推出大帐,重打四十!”只见众伙伴七手八脚上前把那位同学摁倒在地,朝着屁股噼里啪啦一顿胖揍,直到收拾的那位同学哇哇直叫才罢休。当时明显感觉到,大家颇有些公报私仇的味道。后来,那位同学再也不那么嘴欠讨人嫌了。

通过听《杨家将》和《岳飞传》这两部评书,我不仅认识了宋朝的许多名臣良将,还了解了北宋与辽国,南宋与金国的战争史、屈辱史,而精忠报国的岳飞,满门忠烈的杨家将更是深深刻在了我童年的记忆中, 一颗爱国的种子也悄悄植入心间。

身为人师后,每次为学生朗诵岳飞的《满江红》时,当年评书中岳飞英勇杀敌的场面不由又浮现眼前。“怒发冲冠,凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼,仰天长啸,壮怀激烈。三十功名尘与土,八千里路云和月。莫等闲、白了少年头,空悲切。 靖康耻,犹未雪。臣子恨,何时灭。驾长车,踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河,朝天阙。”民族英雄岳飞誓死收复破碎山河的豪情壮志以及对入侵者的切齿之恨,通过我的激情朗诵生动展现。朗诵前,我先向学生介绍了岳飞的抗金壮举及南宋朝廷苟且偷安,冤杀岳飞一家的罪恶行径,并讲述了北宋末年徽、钦二帝被掳的“靖康之难”,使学生明白了什么是“靖康耻”,又借机引导、激发学生阅读历史书籍的兴趣。时隔多年,再次提及岳飞父子及女婿以“莫须有”的罪名被赐死风波亭的千古奇冤,心中仍不由升起儿时那种对奸贼秦桧及昏君赵构等人的痛恨之情。少时听书时就曾耿耿于怀:为什么好人总被奸人陷害?为什么君王忠奸不辨?为什么好人反而没好报?

天道好轮回,苍天饶过谁?善恶终有报,无论古今。那些胸怀大义,一心为国的忠贞之士早已名垂青史,千古流芳;而那些祸国殃民、道德沦丧的乱臣贼子永远被钉在了历史的耻辱柱上。岳飞墓前秦桧等奸佞的跪像及名联“青山有幸埋忠骨,白铁无辜铸佞臣”便是最好的例证。

继《岳飞传》和《杨家将》之后,我还收听了刘兰芳播的解放战争题材的长篇小说《白牡丹在行动》。刘兰芳那动听悦耳的嗓音让我时常想象着她应该是一位梳着油光水滑的大辫子,且有着白晳皮肤和水灵灵大眼睛的姑娘,就像她书中人物——地下党员白牡丹一样漂亮。后来,应该是一九八六年,我们村通上了电,之后家中也买了电视机,我才看到了我的偶像刘兰芳的真实风采,竟是一位短发干练的中年妇女。虽然与之前想象相去甚远,但丝毫未减我对刘兰芳这位带给我知识与快乐的艺术大师的喜爱与敬慕。刘兰芳的评书,是一个时代的象征,更是一代人美好的记忆。

后来,我又收听了单田方的《隋唐演义》、《水浒传》,袁阔成的《三国演义》等,这些评书又让我知道了“天下大事,分久必合,合久必分”的规律,知道了“官逼民反民必反”“乱世出英雄”的社会现实,更认识了一大批英雄豪杰和帝王将相。“瓦岗英雄”“梁山好汉”“三国豪杰”等,他们的壮举曾吸引我多少次在梦中“仗剑走天涯”。梦中的自己俨然就是一位除暴安良的女侠,发誓“扫清天下不平事,除尽世上邪恶人”。有时从梦中醒来,自己忍不住咯咯直笑。

初中以后,因时间所限,我只断断续续收听了男女混播的《红楼梦》,认识了含玉而生、聪慧多情的宝哥哥和弱柳扶风、多愁善感的林妹妹。不过,在“黛玉剪穗” “宝玉砸玉”那一章节中,贾母说的那句“不是冤家不聚头”,不仅使书中的宝玉和黛玉好似参禅的一般,我也一直不解其意。直到上大学后,有机会细读了《红楼梦》原著,才琢磨出这句话的含义,解了多年之惑。

再后来,一部部当代长篇小说相继在收音机中播放。贾平凹的《浮躁》,李准的《黄河东流去》,权延赤的《多欲之年》等,又为我打开了文学殿堂的大门。

工作以后,我便把那些年来令我痴迷而又念念不忘的古典及现代名著先后购得,细细品读。除文学名著外,购买最多的便是历史方面的书籍,如《史记》《汉书》《后汉书》《资治通鉴》等,还有介绍历朝帝王的书,如《中国历代帝王》《中国皇帝传》,甚至连《中国后妃全传》等,一并研读收藏。后读书渐多,虽了解到当年评书中有一些人物形象及情节与历史不符,但毫不影响我对那些评书的喜爱。正是这些评书中讲到的人物和故事,使我对历史产生了浓厚的兴趣和探究的欲望。那些朝代的变迁,政权的兴亡更替,常引起我对为君、为臣者的思考。从而慨叹古往今来,金钱与权利能量之大,竟会让那么多人人格扭曲,堕落变质。与此同时,也引发了我对人生及人性的思索。

一代名君唐太宗曾说:“以铜为镜,可以正衣冠;以古为镜,可以知兴替;以人为镜,可以明得失。”而生活在高度文明时代的我们,又该以什么为镜呢?

爱书的我,一直以书为镜。

刘贵香,山东省滨州市沾化区第一实验小学教师,山东省写作学会会员,先后从事中小学语文教学工作达三十年。一直以来,静心教书,潜心育人,始终不忘为师之道、为师之德。工作之余,常以书为伴,尤喜爱文学、历史,渴求纯粹、宁静、闲适的书香生活。 暇时偶作小文,忆过往,书真情,叹古今,思人生,唯愿世间真善常驻,美好长存。

投稿邮箱:huanghaisanwen@163.com

壹点号胶东散文

新闻线索报料通道:应用市场下载“齐鲁壹点”APP,或搜索微信小程序“齐鲁壹点”,全省600位记者在线等你来报料!