1. 首页
  2. 时尚

每个英雄故事都需要一个完美反派!谈公牛王朝的幕后舵手克劳斯 公牛王

公牛王朝(或说乔丹)的纪录片《The Last Dance》,经过五月份连五周的全球强力放送后,世界体坛掀起一波 90 年代的怀旧潮,一时间篮球迷走进时光隧道,仿佛芝加哥公牛队在 2020 年五月才刚完成队史第二次三连冠。

退休多年以后,乔丹再次以救世主之姿降临 NBA,和身边 NBA 老球迷们讨论起这部纪录片,我们的共识是「纪录片播映的时间点选得恰到好处!」在美国各大职业运动因疫情停摆之际,这部影片拯救了 NBA 的讨论度,也拉抬了周边商品的营业额;直播赛事向来是商业机器齿轮运转的润滑剂,当比赛停摆,商品销售获利的停滞也就可想而知,在纪录片上映前后走进商店与店员闲聊,店员都说「好险有这部纪录片,比前两个月的生意好太多了!」

这就是乔丹的威力,这部纪录片不仅填补了 NBA 停赛空窗期,更重燃了周边产业的生机,乔丹一直是体坛摇钱树,在他退休超过 20 年后的今日依然如此,他的商业价值不但没有随着退休日久而丧失影响力,反而随着 Jordan Brand 的全球化行销不断深植人心,乔丹牌超越篮球界,创建出跨世代、跨领域的品牌魅力,从每年不断复刻缤纷色系的 Air Jordan 鞋款可见一斑,乔丹本身就是颗光芒万丈的钻石、取之不尽、用之不竭的行动金矿,诚如前人云:「Michael Jordan is not a businessman,He is business,man!(乔丹不是生意人,他本身即是一门生意!)」

再回头看这部影片的上映时机,正因 MJ 是个成功的商人,所以与他相关的每步操作都经过缜密的商业计算,提前于五月上映纪录片,以救主之姿再度降临急冻的篮球世界,维系NBA 的讨论热度、给全球待哺传媒提供谈资、更肩负转动欠缺赛事催化、难以为继的商业巨轮重任;但相对来说,这个上映时机也是「篮球之神」未能呈现的最佳时机,因为如今全球根本没有任何赛事足以撼动乔丹纪录片的热潮,缺乏赛事场场直播,那些被拿来与乔丹比较的球星(如詹姆斯),更无法用实质表现瓜分任何一丁点关注度,整个五月,仿佛乔丹统治 NBA 的霸权时代重新降临,所向披靡。

乔丹在内心塑造假想敌,进而激励自己打败对手、迈向高峰的做法已经不是一次两次,而是向来如此,这近乎病态的偏执,造就他取得职业生涯前人未见的成功,但也为他招致「暴君统治」与「小气球神」之名,他绝对不是一个好相处的队友与领导者,他的私人训练师 Tim Grover 在着作《Relentless: From Good to Great to Unstoppable》(译名《强者之道》)中举《化身博士》的故事为例,主人翁是一位受人敬仰的绅士医师杰克,杰克喝了自制的药剂,内心分裂出个性阴险邪恶、擅长掠夺的黑暗人格「海德」,人格分裂式的挖掘黑暗面的第二自我,是 Grover 认为乔丹在球场上能战无不胜的重要心理素质,一如杰克化身海德、布鲁斯班纳变成浩克一样,黑暗面取代既有人格让乔丹无坚不摧,但黑暗人格的三面刃势必让对手、共事者及自身都须共同承受高压与苦痛;书例中,无法控制黑暗人格的杰克医生最终以自杀悲剧收尾,但很明显的乔丹可以运用自如甚至怡然自得。

过去乔丹现役时期他虚拟了许多假对手的故事,包含自己想象中的他人对其不敬、子虚乌有的对手呛声事件,将其诉诸媒体或队友,给予自己打败对手的动力是他的惯用手段;当然,对他而言效果很好,而他也实际端出了主宰赛场的表现,于是乎,此类举动最终都成为他神话的光环;但身处同时代「有幸」与他相处、共事或对抗者,肯定不乏对此套路厌烦者,例如纪录片问世后,前西雅图超音速队主教练乔治卡尔、犹他爵士传奇球星马龙、前公牛队员格兰特、公牛队老板劳恩斯多夫、甚至是被指称可能须为乔丹食物中毒负责的披萨店老板,都曾先后公开驳斥纪录片中内容虚假、断章取义、刻意剪辑或过度美化,即便粉丝如我,透过影片重温美好 90 年代以后,也不免对这些被消音、被剪辑访谈内容者掬一把同情眼泪,因为他们逆着风向,对篮球之神光环存在歧见、异议者,都被有限度的限制话语权,因为历史永远是由胜利者所书写,「谁把握了过去,谁就把握着未来;谁掌握着现在,谁就控制着过去」,这一直是亘古不变的道理。能在纪录片问世后跳出来为自己发声者,代表如今都还在人世,还能略尽蚍蜉撼树之力,我这篇文章最大的重点,是纪录片拍摄时已经辞世的前公牛队总经理克劳斯。

每个超级英雄的故事,都需要相对应的完美反派,当超级英雄在现实世界没有了大魔王可资对抗的时候,英雄就会成为凡人眼中的威胁,就如同布鲁斯.韦恩和雷克斯.路德眼中的超人一样,是一个可能成为公众之敌的潜在霸凌者;很明显,以乔丹为本位的纪录片中,直接促成王朝解体的前公牛队总经理克劳斯一如既往、顺理成章地被塑造成片中最大反派,且(包含我在内)许多经历过公牛王朝年代的篮球迷而言,在 1998 年公牛王朝解体后的十年间,我们也一直是这样认定的。

纪录片有些对他的评价是准确的,例如提到克劳斯有着「小男人」的心态,从小因身材而被歧视,所以在职场上极度需要被尊重,这件事在片中已被提及且合乎情理,因外型遭歧视的他渴望在工作成果上获得尊重,即使与球员、总教练间有龃龉,随着时间推移演变为难以弥合的鸿沟,但多数时间他所做的决策都是秉持球队胜利至上的立场。

身为公牛王朝幕后的实质舵手,他的总经理之路走得并不轻松,尤其要和史上最伟大、最好斗、最具商业价值,又最能营造舆论压力的超级巨星共事,并在 NBA 全球化的风口浪尖下,维持王朝的体面荣光,又要贯彻老板意志,做出准确且不受舆论胁迫的商业决策,让球队可以持续以赢面较大的方向运行,着实不易。

在 90 年代末期,乔丹的思维是「如果争冠失败,重建理所应当;但我们一直在夺冠,为何老要想着重建?」这个思维很合理,从夺冠班底为本位思考确实也是如此,九成九的球迷应该也都这样认为;但若站在经营者的立场换位思考,就会发现总经理不能把自己当球迷,他的职责是考量更长远的事,正因为克劳斯是一个讨人厌的 总经理,所以他的重建步调从来不建立在「争冠失利」后才正式启动,那样子的球队阵容太老、太贵,无论团队或球员个体声势、价值都不在巅峰状态,对于制服组在交易市场上的操作将无法让效益最大化;他的算盘是在争冠失利前,透过交易形成仍以乔丹为核心,换帅、变阵,二年内达到老、中生带无痛过度的局面,一边按耐乔丹,一边维持季后赛竞争力、(当然,更要搾取乔丹现役生涯剩余的最后商业价值),并一边重塑所有人(含乔丹)可接受的重建阵容,减少争冠失败后立即面临的换血断层,这就是 总经理克劳斯的思考领域。

克劳斯是「组织(organization)赢得总冠军,单靠教练或球员无法成就」的坚定信徒,即便如此他还是相当尊重乔丹,在他与三连冠班底矛盾最剧烈的时候,他仍奉行「只有乔丹不能动,其他人皆可为筹码」的政策,而他也有过去的实绩支持他继续这么做;80 年代末公牛在季后赛屡次负于活塞,克劳斯就果断撤换了与乔丹交情匪浅的主帅柯林斯,并以强势手腕打造与乔丹配合的新阵容,最终达成让公牛在 90 年代成为冠军球队的成果。

有意思的是,从公牛王朝瓦解的茶壶风暴中,还是能看到制服管理阶层与球员的职权分际拿捏得宜,乔丹和克劳斯虽然不对盘,但都还能守住尊重对方权责的底线,乔丹只会有限度的干涉选手名单和表达「我喜欢」或「我不喜欢」来「讨论」教练及队友人选;克劳斯则可放手做他的工作,而事实证明这样的分工对于打造冠军球队才是最专业的,要知道乔丹曾公开力挺的球队成员可不只禅师,前队友奥克利是一个、前教头柯林斯也是,如果在柯林斯执教时乔丹就重度干预球队人事,那 89 年起根本轮不到禅师走马上任,他更不会在后来成为乔丹扬言「只想为其效力」的冠军教练。即便结局不欢而散,但 禅师当年正是克劳斯炒掉乔丹交情甚笃的前主帅柯林斯后亲手扶正的,要知道柯林斯执教公牛的成绩并不算差,要把一个有实绩且与阵中王牌有交情的主教练炒掉、扶正一个过去默默无闻且没有实绩背书的新教头,没有眼光与魄力是难以办到的。

除了主帅遴选,在阵容打造上克劳斯也有独到之处,乔丹为不动核心,其余皆可为筹码的建队纲领早在 80 年代后期就已确立,1987 年选秀会上进补格兰特,并透过交易拿到皮蓬;90 年代坚持延揽曾造成乔丹反感的欧洲金童库柯奇入队,及公牛首次三连冠队形瓦解后,陆续透过交易与自由市场运作签下隆利、哈珀、温宁顿和科尔等人,两次三连冠中接连打造能跟上乔丹步调的阵容,几乎全出自克劳斯的手笔,其中 95 年用替补中锋普度近乎趁火打劫般换来马刺难以驾驭的罗德曼尤为经典,自此王朝最后拼图于焉填补。克劳斯对于自己的计划瞭然于胸,他有眼光、有手腕也有魄力,他能扛住阵中巨星、场外媒体、球迷所造成的庞大舆论压力,而事实证明,他找来的引援也都有发挥价值,在王朝创建的过程中大放异彩。

顺带一提,公牛王朝的例子说明,拼战确实是球员的舞台,但打造球队必须交给经理人全权负责,超级球星越权干涉球队人事的结果通常不会太好。凭上述克劳斯的成功经验,他确实是凭战功赢得老板的默许,在 90 年代尾声再次如法炮製的;只是当时届满 35 岁的 乔丹不想配合球队的新计划,没有再次给他机会证明公牛王朝 2.0 的蓝图可以实现,而如今,我们也永远不可能验证那是否能成功了。

如果你有担任老板或管理阶层的经验,应该能体会高阶主管最难以忍受的就是被强势员工胁迫,总经理经常挂在嘴边的一句话就是「公司是没有(人)不行,不是没有(你)不行!」或许听来刺耳,但在企业管理的逻辑中这就是现实;就连管理一般企业员工的总经理,往往都被认定为资方打手、看作大反派被员工背地咒骂,更别提职业运动中与超级巨星共事,承受公众显微镜式检验工作成果的球队总经理(General Manager)了。

不知道大家如何看待总经理这个职务?大多数球迷提到球队总经理通常没什么好话,而国外总经理现身球场时多半也是满场嘘声居多;但我个人是很佩服这个职位必须具备的专业素养和勇气,我曾亲眼目睹球队总经理在与球员谈薪前,密密麻麻的在笔记本上写满蝇头小字,记录的全是挑选手毛病的条目(是,不用怀疑!),从帐面成绩、进阶数据缺点到负面事件及社群发言危机,条目钜细靡遗,在谈判桌上,他必须强压抑「不想被人讨厌」的人之常情,把伤感情的「你就烂」缺点一条条披露在当事人面前,一来希望选手未来确实能改进、二来要借此帮老板节省薪资成本;而做完这些伤感情的事情后,下了谈判桌又要和选手及教练团经营表面关系,才能够劳资曲谐、共创球队美好未来,承担此类职责并能尽善尽美者,绝对不可能是好好先生,在球迷眼中,更常是吃人不吐骨头的魔王形象。

各国职业运动的总经理职位,无论在球员、球迷或媒体眼中都是反派、是头号魔头,可以想见他们要承受多少非议,而且还要在商言商的完成自己的工作,即便帅如韩剧《Stove League(金牌救援)》的球队经理白承洙,在工作时都还是有人觉得他很机 X 了,那就更别提其貌不扬、望之不似人君的克劳斯,多数球迷都不喜欢他,纪录片中一如既往地维持过去定论,将他定义为公牛王朝解体的元凶,但他的工作内容做得如何?六座 NBA 总冠军,两届 NBA 年度最佳行政人员奖,不言自明。就连曾经与他有过节的皮蓬,在受访时都称自己是与史上最伟大的球员、最伟大的教练及最伟大的总经理一起共事。在看完纪录片、一切情绪沉淀后,特别想写克劳斯,因为在这次的怀旧风潮造成的唇枪舌战中,他几乎没有任何篇幅,无论是以经纪人、训练员及亲 乔丹派记者在内的「捧乔派」;抑或是公牛旧将、季后赛死敌等「反乔派」,各方当事人或出面锦上添花、或现身反唇相讥,一时煞是热闹,彷彿乔丹对战犹他爵士的惊天一击是昨天才投进一般;

方当百家争鸣之际,昔日公牛王朝的幕后舵手克劳斯,在纪录片中却只有昔年片段的受访画面、夺冠后球员在广场派对欢庆下被晾在一旁的臭脸、以及在球队大巴前排斜眼看人的「小男人」镜头,无论片里片外,他都成了无声之人,因为在纪录片开拍前一年他已然与世长辞,功过是非留与后人评说,他自己再也无法为自己昔日的所作所为发声了。担任一个成功组织的实质掌舵者,1985 年执掌管理职后与乔丹携手让芝加哥公牛队从弱旅变劲旅,并在 90 年代建立八年六冠的霸业,无论你喜欢或讨厌克劳斯,都无法否认他是个成功经理人的事实。

原创文章,作者:手帕网,如若转载,请注明出处:https://www.esp-4u.com/shishang/342626.html