1. 首页
  2. 时尚

原创 一个在5平方米内过了20年的作家唐国明留给我这个女大学生的印象

——————————————————————————————————

——————————————————————————————————

原标题:唐国明:一朝入梦, 终生不醒

作者:湖南师范大学新闻与传播学院2019级学生记者 李丹

——————————————————————————————————

唐国明身形削瘦,穿一件有些单薄的黑色夹克,微微有些急的弓背地朝前跑来。路过一家卖梅菜扣肉饼的小店时,他把右手从口袋里抽出来,向坐在店里的老板打了个招呼,“哎。”

……………………………………………………………………………………………………………………

走上向阳坡,唐国明回过头来说,“你到时候这个文章写出来,可以放到那个今日头条上,我现在的热度有七千多万咧。”说完就到达了他的住处——向阳村一处半地下室。唐国明将虚虚掩着的铁门拉开,掏出钥匙来开里头一道木门。铁门上挂着的一块灰布随之动了动,布上用白色粉笔写道,“向阳坡28号,作家唐国明收件处”,并附上了他的手机号码。

(唐国明的家门口 李丹 摄)

——————————

蜗居岳麓山下20年

——————————

唐国明的屋子共八平方米,除去卫生间占用的三个平方,剩下的五个平方堪堪摆着一张窄床,一个矮矮的衣柜和一张书桌。床上的棉花褥子光秃秃地铺着,被子旧的颜色有些模糊,隐隐能看见几处淡黄色的污渍。倒是叠的十分整齐。衣柜上放着一些餐具,还有一个装着五枚鸡蛋的红色网兜。

……………………………………………………………………………………………………………………

唐国明给咱自己倒了杯水,茶杯的内壁上能看见一层厚厚的茶垢。“欸,你冷不冷,要不要烤火?”他把手伸到书桌下去摸小暖气炉的开关。

……………………………………………………………………………………………………………………

唐国明出生于湖南省邵阳市城步县,全省最为贫困的地区之一。1993年高中毕业后,他第一次来到长沙,成为了一名印刷厂学徒。只两三个月,他便待不下去了,“我觉得我找不到我的理想”。于是他离开长沙,辗转南京、北京,曾在父亲的资助下参加了一些文学培训班,但处处碰壁。1998年唐国明心灰意冷地回到老家,正巧邻居家的孩子高考落榜,正准备去大学读全日制自考。唐国明从邻居那了解了些情况,一琢磨,也决定去。于是他顺利进入湖南师范大学文学院读书。

……………………………………………………………………………………………………………………

大三时许多同学选择外出工作,但他不愿意。“我是不可能考公务员的,我没那些关系、背景,是不是。考不了公务员那就只有去广东打工。”唐国明把两只手伸到胸前搓了搓,“我要是去打工我还来上什么大学?我就觉得我还是要留下来实现我的理想。”2001年他搬到岳麓山下的小出租房,这一住就是二十年。

(唐国明家中一角 李丹 摄)

起初他向同学借了一千块钱,靠着这一千块钱撑过了大半年。那时唐国明和三个同学合租,每个月交66元的房租。为了省钱,他每天只吃一顿3元的盒饭。尽管后来陆续有了些稿费,但唐国明始终过着十分拮据的生活。最困难的生活,他用两千元度过了一整年。二十年过去,当年合租的人都离开了,房租从三人合租66元,到两人合租,到一人住,从200多元涨到500多元,最后房东要涨到1000多元,唐国明便搬至如今350元每月的最底层的房间里,每日的一顿饭3元也涨到了10元。如今唐国明47岁,勉强靠稿费维持着每月1000元左右的开销。除了物价的增长,唐国明的生活近乎一成不变:每天看书,上网,有灵感时写作,四处投稿。

——————————

“三不朽”

——————————

唐国明这么介绍自己,“我有三不朽,一个是复原了《红楼梦》八十回后曹雪芹文笔二十回;一个是开创了鹅毛诗;还有一个就是提出了半途哲论。”

……………………………………………………………………………………………………………………

14岁时,唐国明从同学的姐姐那里,第一次读到了《红楼梦》。他觉得书中女子很美,也读得感动,“像晴雯补裘那里,熬了一晚上命都要熬没了,就为了给贾宝玉补那雀金裘,我非常感动。”从小喜爱文学的唐国明在读到《红楼梦》后更加坚定了自己的文学理想。

……………………………………………………………………………………………………………………

同时,唐国明在那本《红楼梦》的序言中读到,关于《红楼梦》程高本的后四十回,外界有两派看法:一派认为程高是在曹雪芹原笔的基础上进行的续写;另一派则觉得程高二人是狗尾续貂。唐国明更赞成前者,“我那时候就有隐隐约约觉得好像一段是曹雪芹写的,一段不是。就想是不是可以把它还原出来。”

……………………………………………………………………………………………………………………

“是复原,”唐国明强调到,“是复原,不是续写,续写是没意义的。”

……………………………………………………………………………………………………………………

而真正决定开始做“复原《红楼梦》”这件事,是在2010年。这时唐国明刚刚开始能拿一些稿费,“我觉得我终于是个作家了”。同年,李少红执导的电视剧新版红楼梦在电视上播出,唐国明一看,“我就觉得,好,我可以掌握她们——这些书中人物说话的语气什么的。”

……………………………………………………………………………………………………………………

起初唐国明并没有“全部复原《红楼梦》八十回后”的雄心壮志,只是想复原一部分放进自己的长篇小说《零乡》中。后来友人读了他两万余字的梗概,夸奖他道,“很精准,和曹雪芹文笔很像。”建议唐国明拿去投稿。唐国明当即投了许多家,最后得到了《延安文学》一位编辑的回复。编辑老师认可了他的尝试,“这还是很好的事情,你可以继续做下去,但我这里不适合给你发表。”正是这两次鼓励,让唐国明决心要完成“复原《红楼梦》”这件事。

……………………………………………………………………………………………………………………

但何谓“复原”呢?唐国明解释他的方法是“考古复原”的办法,把高鹗他们加的‘水’清出去,把曹雪芹的原笔留下来。他从床头的架子上抓下来一本书,翻开十来页的位置,拿手指着书页上的字,“你看这句,‘却甚实伤感,在房中自己叹息了一回。’这句就不是曹雪芹写的,”唐国明用指甲盖在这句话上划了划,“曹雪芹不会这么啰嗦,应该要更行云流水一点。我就把这句话改成‘正在房中叹息。’”

……………………………………………………………………………………………………………………

至于如何分辨哪些内容才是曹雪芹原笔,唐国明也说不出个所以然。他摘下头上那顶鸭舌帽理了理,又重新带上,“这个只能说是意会,意会。”

……………………………………………………………………………………………………………………

2015年诗人因为一首下半身派的情诗突然在网络上走红,也在唐国明的心中激起波澜。他不喜欢这首诗,觉得“睡”这个字眼太脏太俗,也认为这首诗不该火起来。“而且这首诗当时是放在一个官方的公众号上,你一个官方的平台本来肯定是不可能也不允许去放这种东西的,”唐国明把一条腿架到另一条腿上,煞有其事地点点头,“这件事肯定是背后人为的操作了。那个浏览量也不可能一下子就从一万多冲到五万多。”

……………………………………………………………………………………………………………………

唐国明形容这件事对他的世界观“是一个强大的冲击”。他同网上的文友愤愤不平地抨击如今社会、媒体对诗歌的消费、诗歌本身的堕落。说着说着,文友提了一句,“你诗写的那么好,你也搞一个什么‘体’。”唐国明想了想觉得有道理:他们可以火,自己为什么不可以?于是,他将自己的诗歌取名作“鹅毛诗”。

(唐国明的诗歌集《鹅毛诗》)

唐国明从高中时开始写诗,他回忆那时候他经常写着写着有想要自杀的感觉,“就和海子他们是一样的”。他自认为自己的诗歌高尚纯洁,好像一片鹅毛飘在高空中,远离地面上的污泥脏水。他也把自己的鹅毛诗视作一场运动、一场革命,“我就是要把诗歌从‘口水派’、‘下半身派’这些粪坑里拔出来,让诗歌飞回到海子那时候、唐诗宋词那时候。”

……………………………………………………………………………………………………………………

有意思的是,除了诗人、作家,唐国明也自称是个哲人。“我发现的这个哲理其实很简单,用一句话就可以概括。不在过去,不在将来,只在途中。不在远方,不在……”唐国明突然卡了壳,拿起手机按开,又立马放下“哦哦,不在远方,不在别处,只在路上。对。”

——————————

“我是个很现实的人”

——————————

“我有梦想,但我也是个很现实的人。”谈话的后半程,唐国明把这句话强调了四次。

……………………………………………………………………………………………………………………

不同于人们传统印象里对“隐士”、“文人”的认知,唐国明从来不掩饰自己对“名”、“利”的向往。“我觉得这个东西没有人会不喜欢的,那些所谓的淡泊名利啊什么的,嗨呀,肯定都是装的。”

……………………………………………………………………………………………………………………

10月29日与10月30日,微博话题#男子蜗居20年想复原红楼梦#两次冲上热搜,主人公正是唐国明。“像我们这种文人上热搜,那完全是很厉害的,是破例的!“唐国明说,这是他在媒体上第二次火了。上一次是2013年,那是他第一次上电视,当时报道他的记者叫曹萍波,“她会因为做了我这个专题而永垂不朽的。”因此他十分尊敬媒体。

……………………………………………………………………………………………………………………

点开唐国明的微博主页,可以看到从10月29日开始,他每天都会在这个话题里发上好多条微博。其中一条“‘亿万流量’的承载者唐国明是蜗居、还是乘风破浪20年复原《红楼梦》”详细地记录着所有数据(如图):

(唐国明的微博截图)

唐国明对名气和热度如此上心,或许也同父亲有很大关系。唐国明的父亲是位风水先生,“风水先生家里如果不出人才的话,他就会觉得很丢脸。”因此尽管家中贫寒,父亲也坚持供他读书,要他成才。唐国明一直没能在物质上回报父母,在这点上外界也不乏批评指责的声音。不过他也并不在意,“我父母他们自己的积蓄养老还是够的。我现在名气这么大,这么成功,其实也是给我父亲挣了一口气,我父亲还是很欣慰的。”

……………………………………………………………………………………………………………………

世俗上对“成功”的定义在唐国明这里失了效。“我的作品就是我的成功,我的成就。只要你打开我的作品一看,你不想承认我成功也必须承认。”唐国明指指床头的书柜,上面摞着几摞2016年他在湘西一位友人的资助下,出版了《红楼梦80回后曹文考古复原:第81至100回》,“之前刚出版时卖出去很多签名本,最近这几天就卖出去了十几本。”

……………………………………………………………………………………………………………………

目前,唐国明对自己的生活很满意,只是还是希望能成个家,“我们作家死了以后还是有50年的版税,还是要有个儿子给我继承一下这些遗产什么的。”他在微博上频频推题为“大学毕业蜗居20年复原红楼梦的唐国明想娶个老婆,曾3000万网上卖鹅毛诗”这个关于他的新闻报道。

……………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………

原创文章,作者:手帕网,如若转载,请注明出处:https://www.esp-4u.com/shishang/187071.html