1. 首页
  2. 时尚

请过人性安检,变态不得返回地球 | 正午信箱175 野麦

1

正午你好,

我想和你们分享最近做的一个梦。

坐在阶梯教室的最后一排,我不小心打翻了一个光粒子容器,光粒子飞了出来撞在地上弹到天花板上,在教室内像高速乒乓球一样四处反弹,眼花缭乱,罪魁祸首本人呆在座位上不知所措。老师在教室里奋力捉住光粒子,锁回容器。“为什么会这样?”我看着走过来的老师。他拿出一个星球模型,那是银河系末端的一颗星球。“光粒子来自这里,如果想知道答案,就去它的家乡看看吧!我这里有一个兼职机会。”说完老师把模型放到我的课桌上。

我居然真的独自启程去那个开发中的银河尽头的星球。舷窗外宇宙非常广阔,深远,冷清,人类在这片黑暗中没有同伴,非常孤单。

这颗星球曾经非常遥远,现在我却在它的怀抱中,那颗模型还静静躺在我的座位上,模型上规矩的形状就是眼前这片工地。看上去还很荒凉,只有几处基地和大型机器上有人烟和灯光。我负责后勤打杂,这里的工人,他们都是离家数年在这里干活,来这里的全是体力好的年轻人。从宿舍到饭堂之间有一个通道,像火车车厢链接的地方一样这里和外面的真空环境不是完全隔离,靠近时呼吸都被挤压,将要窒息时快速通过。工地上都是这种通道,用来连接不同的功能区。还有光粒子,我是带着问题来到这里,同宿舍的人一边端着盒饭,一边向我解释光粒子的特性,和对基地的重要性,基地上的人对这个高速光点乒乓球早就习以为常。和大家在工地上相处了两天,期间我们一同聊天,吃饭,干活,上厕所。时间那么美,那么快。第二个下午我抱着材料自己在工地上走得很远,人工高透穹顶外,流星就在近处划过,两个星系互相穿过,美得移不开眼睛。

但我申请的两个兼职日时间已到,要通过安检回到地球,安检除了检查行李,更重要的是检查旅客的人性,不能放变态回去。安检员坐在工位后开始提问“假设你有一个喝水的杯子,里面不见了你最喜欢的吸管,你会怎么做?”

接下来是我体会到的,这个梦境最美妙之处。

我醒了,太阳在窗外两座高楼之间,渗出的光芒照在我的床铺上,从枕边摸出手机,它刚好开始播放久石让的《太阳照常升起》。一边听,一边看着楼宇后的阳光,我才切实地意识到自己已经回到了地球,安全着陆。

这几天我一直回想这个梦,试图找回更多细节,但梦境遗失不补。当《太阳照常升起》又播放时,我忘不了当时体会到高楼后的阳光,来自黑暗的宇宙。

咖啡冻

NOON回复:

咖啡冻,

你好。

真羡慕你啊,能做这么奇特的梦。我的梦通常都很现实,非常容易解读,完完全全的“日有所思,夜有所梦”,潜意识非常浅的一个人,或者说,是潜意识太过幽深而完全没有扰动海面,我已在清晨醒来了。

你是学理科的么,或是喜欢科幻?所以会梦到光粒子。银河尽头的星球,也有工地,一样吃饭,干活,上厕所 ,和地球上的生活相差不多,适应起来也许不难——除了会看到星际之美。我更感兴趣的是最后一部分,当你的兼职时间到了,要通过安检回到地球,“安检除了检查行李,更重要的是检查旅客的人性,不能放变态回去。安检员坐在工位后开始提问‘假设你有一个喝水的杯子,里面不见了你最喜欢的吸管,你会怎么做?’”

感觉上,如果是一个科幻小说的话,就要从这里开始了。祝你下次做梦梦到后面的故事。

正午 郭玉洁

2

正午:

展信佳!

近来可好?暑假的时候曾以给你们写信的名义给一个我怦然心动的女生打招呼,结果把信颤颤巍巍地交给她之后,就再也没消息了。几个月来,一直对图书馆心怀芥蒂,所以这几个月的工作,我都是在咖啡馆里完成的。

我们学校的咖啡馆,背景音乐风格不一。我最喜欢的是那位矮矮的、短头发、两颊上还有几粒没熟的青春痘的女店员当班时所放的音乐。她特别爱放卡朋特,每当 there is a kind of hush 响起时,我都要摘下耳机,随着音乐小幅度地摆腿,并跟着小声哼唱 “forever and ever”. 今天这位店员休息,是另一位高个子、爱穿黑色高领毛衣的女店员给我做的咖啡。这位店员不怎么爱笑,也不爱玩手机,每次喝她做的美式,总感觉比平常的苦点。她选的歌也是丧丧的,今天中午挑的是尧十三的《瞎》。这歌我听过很多次,但距离上一次听已经有大半年了。听完很想写一点什么,但苦于没有倾诉对象,于是又给你们写信。

事情的真正开端要从两年前说起。

那年学业不忙,距离五一还有大半个月就有人在群里邀约一起去找另一个城市的朋友。在火车站取票时,不知是机缘巧合还是命中注定,我的座位紧挨着她,而另一位的朋友则和我们隔着一个走道。我以前没有和她单独相处过,担心尴尬。她却像个自来熟,叽里呱啦l拉着我不停地说着,逻辑清晰,口齿伶俐。

我艰难而笨拙地应和着她挑起的每一个话题,坐立不安地环顾左右。坐我们对面的是一对情侣。女孩儿趴在男友膝盖上睡觉时不小心把手搭到了我的腿上,又飞快地缩了回去。乘务员来回推销着一车熟得有些过头的香蕉和芒果,却始终无人问津。火车穿过我最喜欢的那座桥头时,桥底下依旧河岸平整,河面柔和。左顾右盼的间隙,我也会时不时假装不经意地偷看她一眼。我细心地发现她有一绺头发没箍好,贴着耳朵垂了下来,产生的是与火车不同频率的晃动。

那次旅行自然很成功,经过那次旅行之后,我俩也逐渐熟络了起来。

那年夏天,我们俩经常一起去吃烧烤,去看电影。有一次在黑暗中,我曾暗暗揣测,她应该还是算不上特别漂亮的吧?看完电影后,我们通常就慢慢溜达回学校。回校的途中必定会经过一条很臭的街,那条街既没下水道,又没公共厕所,那股气味至今仍是个谜。有时,我们也直接坐出租回来。车里的冷气总是打得很足。司机掉头右拐驶上高架时,车内会有beat响起。这种时刻,我通常不会看她。我会把头别向窗外,眼睁睁地看着窗内的冷气裹挟着窗外橘黄色的路灯飞快地向后逃跑。心里想着:这是我们最好的年纪,我迫不及待地等着它变成回忆。

后来,后来就开学了。不过大学最后一年,事情也不太多。我们俩仍借着各种混沌不清的名义相约出游。

有一次去美术馆,我能明显看出她精心打扮过一番,化了个非常好看的妆。那天逛了没多久她就不断地重复着自己累了,高跟鞋“嗒~~嗒~”地踏在地板上听起来慵懒而犹豫,裙摆也随着这节奏在膝盖上下漫不经心地一起一伏。

两条腿就在这之间明目张胆地裸露着。

手掌也是。掌心朝外随意地搭在肩上,中指和食指合拢又微微弯曲,和其他三支指头稍稍隔开了点儿。一只和她裙子相同颜色的小包轻轻地勾在上面,还留有很多空余。

我俩最后一次一起吃饭是在毕业前夕,她已找好工作,我则留在本校,继续读研。和以往一样,她吃饭时一边刷手机,一边想着早点回学校,我则处心积虑地想和她多待一会儿。吃完饭后,在商场的外面,我默不作声地尝试去拉她的手,被她同样默不作声地灵巧躲过。几番尝试之后,我有些气恼地放弃了,和她并排站在路口,等着滴滴司机的到来。

车来后,我非常有默契地拉开副驾驶的车门,把后座留给了她。她不说话,我也不说话。滴滴司机也不说话, 但他擅自点了这首尧十三的《瞎》。我们三人坐在车里,静静地听着“那千里的烟和波浪,那黑巴巴的天”,共同期待着路口的绿灯能尽快到来。

YKXuan

NOON回复:

YKXuan,

你好。

看你的信,让我想起一些小说。并不是质疑真实,而是依据心情组织起回忆的方法,这在某种程度,也是虚构与非虚构之别了。

你用一首歌串起了过去和现在,有很多细致的描写,带领读者进入你的回忆。我看到的,是一个善于观察、内心活动很多、又不太擅长社交的男孩(也许是女孩?)。你可能并不怎么喜欢火车上聊天的女孩,觉得她不够漂亮,但你观察她的妆、她的手掌、她的腿,是有欲望的。在种种因素下,你主动了,却又遭到了拒绝。毫无疑问,这让人很生气。

表白、追求,当然就有失败的可能,因为这是两个人的事,不决定于自己这一方。但是这种危险、不确定性、心跳变化,也是追求过程中的美妙之处。要想想问题出在哪里啊。

我有一种猜想,喜欢写东西的人,往往沉溺在自我的感受里,一方面不擅长行动,另一方面,也并不懂得去了解对方、欣赏对方——尤其是男性写作者,写作的主要动机大约是使人崇拜。而真的去倾听对方、懂得对方,这才是爱情的核心啊。不止是爱情,友谊、工作,种种人与人的关系,无不如此。而写作中最伟大的一族,也是在文字中理解了每一个人,理解了世界。

希望你的写作能帮助自己懂得爱。

正午 郭玉洁

3

正午编辑部的各位,

你们好!新年快乐!

因为今年是2020年的缘故,大家对于跨年的重视程度似乎更高一些。可我今年只是和2019年每个平常的周二一样睡过去了,并不是我没有期待,而是我会反复告诫自己,难道跨过这个时间点一切就完全不一样了吗?然而过去了之后,在看到朋友圈满屏的新年祝福和flag时,我又有些怨恨自己为什么要那么理性?说到底,我的生活确实没那么有仪式感。比如2019年的生日,除了爸爸妈妈——好像还有小姨和表嫂,因为我和表嫂的孩子生日同天——没有一个朋友祝我生日快乐,不过我也习惯了,大部分生日也就是平平常常度过的,没有什么庆祝仪式。但心里还是不免失落。大家都有自己的事情要忙,的确不一定能想起来。

我发现自己只要一写日记或者很私密的东西时,都会流露出一种自怨自艾的负面情绪,好像开心的事情不值得记录一样。但是很奇怪,开心的时候真的会想不起来记录,即使是记录时也会尽量简短,仿佛多一个字,就会少一份快乐一样。然而写不愉快、纠结,甚至悲伤的经历时,我却愿意花更多地文字去详细地记录它。或许这样是不妥的,我曾经发现这一点后努力地改变,尽量用客观地语气去描述自己的生活。这是很难的,我们很难用局外人的眼光来对待自己。

我是从上初中开始写信的,那时候流行交笔友,杂志经常有交友版块,我也忘了我为什么会收到笔友的信,因为我并没有在杂志上登我的信息。有一次我整理旧物发现了一封我写给小学的好朋友的信,信上主要否定了我们的友谊会随着距离消逝这一论点,并信誓旦旦地表明她会永远是我最好的朋友等等。然而那封信没有被寄出去,原因我也忘了,可能是没有钱买邮票吧!

还有一件事,我特别想和大家分享,相信大家小时候都有过奇葩的被骗经历吧,我初中时很喜欢读各种杂志,有次我在某杂志看到一则征文大赛的广告,出于成为作家的宏大梦想,我苦心构思了一篇自认为非常深刻又煽情的环境保护主题微小说,投出去后我才发现自己落掉了一页结尾,很沮丧但又掏不起另外再寄的邮费,可时隔不久我就收到了大赛举办方的来信,信上写着我的作品获得了二等奖,奖品是一部小电话,但需要再寄钱过去,他们才会把获奖征文刊登出来并且把小电话寄给我。我当时深信不疑,苦苦央求我妈寄钱过去,遭到拒绝。我另一个小伙伴也参加了此次征文并且和我一样收到了获奖来信,后来她寄了钱过去,收到了一部“假电话”。我才开始相信这可能是个骗局。

那时候我才十几岁吧,一晃10几年过去,我已经成为了一个对什么都持怀疑态度的中年少女,现在回想起来都无法相信自己当初居然会被这么明显,这么低级的诈骗手段欺骗。所以这个社会到底对一个小孩做了什么?

祝2020年一切顺利!

carmen

NOON回复:

carmen,

这么说可能会讨人厌,但我是真的觉得,少想一点自己,多想一点别人,心情会好一些。对大多数人来说,你只是茶余饭后的谈资,这本来也正常,因为别人对你来说也是这样。我们只能为很少的人所爱,所惦记,我们也爱、惦记很少的人,能做到的话,对陌生人寄予善意,如此而已。很多时候,更重要的是自己如何对别人,而不是别人如何对自己。

前几天和朋友谈起爱情,我说,虚无的人最难得到爱情,因为自己都不相信,怎么可能找到另一个相信爱的人?事情就是这么奇妙,自己内心要先有力量啊。

你说到小时候,我也想到一件事,也许是初中的时候,在一本叫《中外少年》的杂志上看到交笔友的活动,于是我也写信了。回信的是两个广东的男孩。拆开他们的信,第一感觉是,哇,字也太丑了。可是他们非常坦白可爱。几次信件往返之后,兴致消磨,就停了。不知道他们怎么样了,还记不记得一个甘肃的笔友?现在想想,几个少年对遥远的地方、对他人的好奇真是动人啊。对你来说,也是当时写作的热情和付出才珍贵吧。至于那个小小的骗局,你已长大,笑笑就好。

祝你的2020年开心。

正午 郭玉洁

4

亲爱的正午:

你们好!

看到你们说可以聊聊2019,于是就试着回想一下,21岁也总结不出什么生活哲理,只是回想一下。

想起迎接2019的那一晚我在南京的一家小饭馆里,和很久没见面的高中同学吃的地锅鸡。那天早上我们去了玄武湖公园,碰见一个阿姨非要拉着我们算命,说我们的面相不好,算一算能挡掉点灾。我对此嗤之以鼻。还去了鸡鸣寺,走着走着,天上就开始飘雪,我们好开心,决定不拜菩萨去玩雪,在一级台阶上写下“祝您平安”四个大字,还做了一个小雪人,放在“祝您平安”旁边。我想着菩萨很忙,应该没空生我们没有不去拜的气。

我就这样把糟糕的2018丢在南京的那场雪里。也许也是因为2018过得很糟,我几乎是没有任何期待地踏进2019。而这种“无期待”倒是给了我很多意外的感动和惊喜,会在很多年以后,让我怀念2019。

这一年能够感觉自己在进步,那种悄无声息的进步,比学校给发一个“个人先进奖”有意义得多的进步。开年做了几个月兼职,用兼职的钱看了演出还给奶奶买了衣服,暑假学了车,十一看了音乐节,秋天到冬天准备考研,年底考了研,学期末没有挂科。坚持早起,坚持读书,坚持写字,保持情绪稳定,保持身心舒畅,少吃了外卖,没有浪费时间,也没有消耗自己。感觉一天是一天,今天是今天,感觉今天晚上睡下去,明天一定会更好一点。

有两件事想重点说一说。

一是今年十一看的音乐节,就在家门口的海边儿,新裤子演出的时候,舞台对面高层民居楼的阳台上有个阿姨举着望远镜给彭磊庆生。夜幕一点一点变深,准备散场的时候夜空中忽然炸开几朵烟花,大家齐刷刷拿起手机拍照。朋友拍到一个男人站在海水里,头顶着烟花,张开双臂,面向着大海,像是要把所用海水都涌入怀中,而头上的烟花好像正在为他庆祝,他身边没有别人,但我觉得他一点也不孤独。这是最让我开心的一个音乐节,那个夜晚的所有一切至今都清清楚楚印在我的胸口,那些一点一滴的回忆,好像能慢慢转变为各种各样的勇气,等到非常疲惫的时候,就掏出来看一看。

二是准备考研的那段时间,每天否定自己然后又肯定自己,每天想放弃但又不敢放弃。我准备得很晚,暑假才开始看参考书,政治英语都是到了10月份才开始背。每天晚上回寝室之前都在楼下某个黑暗的小角落里抽根烟,月亮在树枝间游荡,一栋寝室楼灯火通明,忽然很好奇,是什么让我们相识在这里?那一扇扇亮着白光的窗户里,又会住着什么样的四个少女?想着想着会暂时忘了考研这件事。那种夜晚独有的静谧,不由分说地钻进我的意识里,它打破白天低效率的恐惧,让我喘口气——明天要继续努力。就这样能坚持一天是一天,最后坚持到了考试那天。

我考完才觉得,其实考成什么样已经不是最重要的了,重要的是,我真的学习到了很多东西。时间的管理,情绪的管理,以及,如何对待知识。我想如果书上那些智慧与真理有了洞察我们这些学习者的眼睛,我大概也不害怕与之对视一番,当然它们一定能看出我这个年轻人眼里的无知与浅薄,但同样也一定能看出我这一段时间的一点点努力。我倒可以实打实地跟,它们说——我没有急功近利,虽然内化的过程很痛苦很漫长,但是我对待它们,是干干净净以诚相待的。我希望它们不要放弃我,我希望它们可以接受我这样一个年轻人想要通过知识变得更丰盈的决心。

至于以后的事,我就更加坦然了,以前总是想给自己留后路,现在反而觉得,既然目标已定,就踏踏实实往前走好了,说不定就越走越宽了。再不成就像腰乐队歌里唱的那样“如果故事的方向和你要的不一样,我多希望你有勇气重新开场。”

考研的时候我爸跟我说“你一直是我和你妈的骄傲”,考完回到家我妈也跟我说“你有能力飞的话我们就支持你飞。”一瞬间,我真是觉得轻轻盈盈漫步人生路了。

2019终究是要过完了。我非常感激可以在2019经历这些,同时坚信,2020会满载着2019没有诉说完的喜悦来到我跟前。

最后想谢谢正午,你们又陪伴了我一年。祝正午所有的记者和编辑以及各位员工身心愉快,祝你们写稿子的时候天灵盖上有源源不断的灵感。

野麦

NOON回复:

野麦,

没有来得及把你的信放入跨年的专题,就在这里回复吧。

真高兴收到你的信。如果时间以一年、一个十年为尺度,跨越起来确实令人心惊,可是内在的成长,是实实在在,每天都在进行的,有了这样的成长,跨年、跨十年的时候,也不惧吧。

你说,想要通过知识变得更丰盈,也说,“以前总是想给自己留后路,现在反而觉得,既然目标已定,就踏踏实实往前走好了,说不定就越走越宽了”。为你开心,你已经揭开了人生极为重要的一个秘密,那就是:未来在我们脚下。这话说来轻易,真要明白,却不容易,而一旦明白,日子就过得踏实了。

也谢谢你,与我们在一起又一年。祝你考研有好消息。

正午 郭玉洁

题图:朱墨

原创文章,作者:手帕网,如若转载,请注明出处:https://www.esp-4u.com/shishang/1087598.html