1. 首页
  2. 生活

今日处暑:这一节气的时令风物,我们要去菜市场里寻找 | 草地 ·二十四节气 莲谷

今天是处暑节气

处暑是秋天的第二个节气。每年阳历8月23日前后,农历七月中旬,太阳到达黄经150°时开始

处暑节气的典型物候特征是什么?读完这篇文章,你或许会找到答案

草地周刊关注的两位南北不同地区的农人,在处暑前后又有哪些农活要干

首发:“新华每日电讯”微信公号(ID:xhmrdxwx)

作者: 大诗兄

今天是二十四节气的处暑。

处暑是秋天的第二个节气。每年阳历8月23日前后,农历七月中旬,太阳到达黄经150°时开始。“处暑”这两个字如何理解?《月令七十二候集解》中说:“七月中。处,止也,暑气至此而止矣。”暑气消散,秋凉日深,秋意也越来越浓。

你可能有一种感觉,在二十四节气中,处暑有点“小透明”,存在感不是很强。它不属于那些打头阵的“立”字辈节气,不属于那些处于季节C位的“分”字辈、“至”字辈节气,也不属于那些“大小”字辈的兄弟节气。处暑,虽然名字里有个“暑”字,却不属于夏天,其含义跟小暑、大暑截然相反。

但事实上,处暑很重要。或者说,我们的先人对于时令的把握相当精妙入微。虽然秋天的第一个节气是立秋,但气象学上的秋天,夏日暑气的断绝,就是从处暑开始的。

2020年8月22日,当日是处暑节气,在湖南省常宁市罗桥镇三合村,农机手驾驶收割机收割水稻(无人机照片)。新华社发(曹正平摄)

秋天是一个收获的季节。处暑时分的时令风物,我们也许要去菜市场里寻找。山水田园,是最具诗意的存在;而菜市场,是最具烟火气的地方。山水田园和菜市场,因为大自然的馈赠而连接起来。

低头弄莲子,莲子清如水

在江南,夏末秋初的菜市场摊头,或小摊贩的货担上,总有碧绿而硕大的莲蓬售卖。莲蓬头大致呈现圆锥体的形状,这种样子,在各种植物的果实中,也是颇为奇特的。人类的工业发明——洗澡的莲蓬头——也许就是一种仿生学。

孩子们手捧莲蓬,能够把玩半天,然后才慢慢地将莲子抠出,再将莲心剥出,一颗颗吃掉。清甜中有一丝苦涩,这是流水线上生产的糖果、糕点所没有的自然味道。新鲜的莲子,至多是一种零食;作为食物,莲子更为广泛的用途,是晾干后用来制作各种羹汤粥饭。

在湖南省常宁市柏坊镇新柏村,莲农在荷塘采摘莲蓬(无人机照片)。新华社发(周秀鱼春摄)

我们在“大暑诗话”中讲过莲这种植物。在夏天,我们观察它的花朵——荷;在秋天,我们品尝它的果实——莲;到了秋冬季节,我们还会品尝它的地下茎——藕。

现在是处暑时节,我们讲述的主角是莲子。莲子的气质,跟它的花朵一样,是清新脱俗的。中国古代有很多描述采莲的诗歌,乐府诗歌中专门有一个门类,就叫《采莲曲》,其中的很多名篇这里不再赘述,我单单想介绍一首南朝的乐府民歌:

西洲曲

南朝 乐府民歌

忆梅下西洲,折梅寄江北。

单衫杏子红,双鬓鸦雏色。

西洲在何处?两桨桥头渡。

日暮伯劳飞,风吹乌臼树。

树下即门前,门中露翠钿。

开门郎不至,出门采红莲。

采莲南塘秋,莲花过人头。

低头弄莲子,莲子清如水。

置莲怀袖中,莲心彻底红。

忆郎郎不至,仰首望飞鸿。

鸿飞满西洲,望郎上青楼。

楼高望不见,尽日栏杆头。

栏杆十二曲,垂手明如玉。

卷帘天自高,海水摇空绿。

海水梦悠悠,君愁我亦愁。

南风知我意,吹梦到西洲。

海南省琼海市嘉积镇的农民在采收莲蓬。新华社发(蒙钟德摄)

我们今天所说的南京,在南北朝时期叫作建康,是宋齐梁陈这4个南方朝廷的都城。出建康城西门,长江之中有一块冲积沙洲,当时的人们都叫它西洲。长江泥沙富含营养,西洲成了一块沃土,是动植物的乐园。

——早春时节,红梅绽放,渔家女摇船登洲,折下一枝梅花,再把船儿摇到对岸,送给她的心上人。

——夏天的时候,沙洲上一大片青纱帐、芦苇荡,随风摇摆。伯劳鸟儿飞过,乌桕树绿叶婆娑。西洲上有几处浅滩,不知道哪一年哪一月,不知从哪里飘荡过来的几头莲蓬,居然就生长出一片茂盛的莲荷。

在湖南省湘潭市雨湖区姜畲镇联映村,莲农在荷塘采摘莲蓬时直播带货。新华社记者陈泽国摄

——夏末秋初,姑娘摇船来到西洲,采集莲蓬。剥出青青的莲子,凝视着出神。这莲子纯净无瑕,就像这沙洲湿地中的清水。“采莲南塘秋,莲花过人头。低头弄莲子,莲子清如水。”在我看来,这几句就是这首诗的“诗眼”,是女主角的内心独白。

——秋色渐浓,凛冬将至。鸿雁从北方飞来,把一行行影子投在江面上。姑娘仰视飞鸿。听说鸿雁是邮差,会帮人带信。不过,姑娘从来没有等到过一封书信。其实,自从送了梅花之后,她再也没有见过他。

这首民歌好长啊!它就得这么长,否则怎么能把西洲姑娘的“四季相思之歌”唱完呢?

采菱渡头风急,策杖林西日斜

说完了莲这种水生植物,我们再说另一种水生植物——菱。按照生态学的划分,莲属于水生植物中的“挺水植物”,即根在水底而茎叶突出水面;菱则属于水生植物中的“漂浮植物”,整个植株——包括根茎叶花果——都漂在水面上。

江苏省泰州市农民划着菱桶在一处水面采摘菱角(无人机照片)。新华社发(汤德宏摄)

菱广泛分布在长江流域等地。菱角的茎,软泡泡的,中间有一节膨胀肿大、自带气囊,这是它能够“水上漂”的秘诀。菱的果实就是菱角,一般在夏末秋初成熟,它也是菜场里的常客。菱角,顾名思义,有棱有角,一看就很有性格。我总觉得,它的样子很像一个牛头。据说,有两个角的叫“菱”,有四个角的叫“芰”,这也算一种冷知识吧。

别看菱角的外表“张牙舞爪”,其实内心很甜蜜。嫩菱呈现青色或者水红色,果壳较软,果实甘甜多汁,适于生食。老菱则呈现紫黑色,果壳铁硬,果实粉糯,适于煮食,也适于烧肉、烧鸭,别有一番风味。

在光山县槐店乡珠山村,升辉合作社社员展示采摘的菱角。新华社记者郝源摄

在中国的古典诗词里,特别是乐府诗歌里,人们最喜欢采集的水生植物,就数莲子和菱角,《采菱曲》的品类之多,堪与《采莲曲》并驾齐驱。而在这里,我想介绍一首王维的诗歌:

田园乐七首•其三

唐 王维

采菱渡头风急,策杖林西日斜。

杏树坛边渔父,桃花源里人家。

这是一首六言诗。六言诗就像动物界的白老虎、植物界的黑牡丹,是古诗词里的珍稀品种。

西风起。西风是秋天的号角。老王手持藤杖,站在风口里看夕阳。好一幅乡村田园景色,他感觉自己就像在孔子杏林中蹭课听的老渔夫,又像陶渊明笔下误入桃花源的打鱼人。

曾经白花点点的菱角,曾经嫩得能掐出水的果实,如今变成了紫红色,匍匐在锯齿形的叶子底下。老王知道,吃老菱角红烧肉的季节到了。

在江苏省泰州市,农民划着菱桶在一处水面采摘菱角。新华社发(汤德宏摄)

采菱女乘着猪腰子形状、足以容纳两个人的大木盆,划入菱塘深处。纤纤素手连叶捞起整个菱角,熟练地采摘下老菱,堆在木盆的另一边。菱角锋芒毕露,宛如针锥,不时扎痛姑娘的手。

一天的劳作,收获满满,手上也伤痕累累。那个年代没有橡皮手套,没有创可贴。诗人眼里的闲情逸致,采菱女的窈窕姿态,背后是劳动者的朴实与辛劳。

种豆南山下,草盛豆苗稀

这个时节的菜市场里,还有一样东西,要比莲蓬和菱角更加普及。它就是毛豆。

毛豆的学名是大豆,古名为“菽”。大豆原产中国,很早就被驯化和栽培。从古至今,这种植物都与中国人的生活息息相关。在古代,“五谷”的范畴虽有变迁,但“菽”始终位列其中。并且,“五谷”之中,麦、稻、黍等都是禾本科植物,大豆则是少有的非禾本科谷物。

安徽省蒙城县小辛集乡李大塘村农民将刚采摘的毛豆装车,准备运往就近的车间进行加工处理(无人机照片) 。新华社发(胡卫国摄)

夏秋两季,毛豆上市,这其实是大豆的“青年期”。你看,毛豆植株挺立,豆叶繁茂,枝条上挂满一列列整齐的豆荚——大自然安排出的秩序之美,专治各种强迫症。青绿的豆荚,有着毛茸茸的手感,形状饱满,凹凸有致,如同健壮农人的胳膊和小腿肚。每个豆荚中包含着两三颗豆粒,剥出之后,只见豆粒圆润,边缘上包裹着白膜,透着新鲜的气息。人们对毛豆是如此熟悉和厚爱,甚至用它的名字来命名一种颜色——豆绿。

在长江流域的乡村,几乎家家户户的菜地里和门前屋后,都会种植毛豆。记得儿时在皖东农村,这个时节,每天大人都会用镰刀砍下几株毛豆,拿回家里,交给小孩子去剥。碧绿的豆粒落到白瓷碗里,渐渐积满,一个上午就这么消磨过去,而中午的一道菜也有了着落。

合肥市泰山路幼儿园的小朋友在老师的指导下剥毛豆。新华社记者周牧摄

新鲜的毛豆,不用太复杂的烹饪,炒着吃就行,可以搭配青椒、鸡蛋、肉丝、酱瓜、豆腐干……你注意到没有,这豆腐干,不就是毛豆的“表兄弟”吗?

从生物特性来说,毛豆并不是成熟的大豆。大豆在秋季成熟,植株、豆荚、果实都变成金黄。干燥缩水的成熟豆粒,就是黄豆。黄豆的吃法,更加千变万化:可以炒熟了来吃,也可以压榨了来取豆油,磨碎了来做豆浆,加工了来做豆制品——豆腐、豆干、豆皮、腐竹、素鸡、百叶(千张)……黄豆用水发了后,则是鲜嫩的豆芽。即便是我们吃的牛羊肉,其中也有大豆的功劳,因为它是重要的饲料来源。

我敢说,如果没有大豆,中国人的菜市场将失色一半。

在中储粮哈尔滨直属库,新收购的大豆正在入库。新华社发(谢剑飞摄)

中国人的诗歌里,也必须要有大豆。《诗经·七月》中写道,“六月食郁及薁,七月亨葵及菽”。我们前面讲过,“菽”就是大豆,农历七月,就是煮豆子、吃豆子的时节。曹植在著名的《七步诗》中则写道,“煮豆燃豆萁,豆在釜中泣”,如果没有豆子作为寄托,曹植也很难化险为夷啊。

伟大的田园诗人陶渊明,甚至直接参与了大豆的田间管理:

归园田居•其三

东晋 陶渊明

种豆南山下,草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽,带月荷锄归。

道狭草木长,夕露沾我衣。

衣沾不足惜,但使愿无违。

陶渊明不愿做官,隐居在柴桑县(位于今江西省境内)南山脚下。“种豆南山下,草盛豆苗稀。”俗话说,种瓜得瓜,种豆得豆,陶渊明种豆子的热情很高,但其水平和效果一言难尽。这,也许是他的自谦与自嘲吧。即便如此,他依然披星戴月地耕种,“晨兴理荒秽,带月荷锄归”,可见,人家在乎的是享受过程,而不是结果。

“道狭草木长,夕露沾我衣”,多美的意境啊。秋日的黎明或者傍晚,你行走在乡野田间,踏着枯黄的野草,裤脚管掠过两旁的蒿草。你听着秋虫的鸣叫,小蚱蜢四处逃散,鹧鸪倏忽从草丛中飞出。你不经意低头一看,鞋子、袜子、裤脚,全部湿透了。衣服被露水沾湿没关系,只要能过我想过的生活。

处暑时节

南北方的农人们要做些什么?

■北方 黄河流域

山西省运城市盐湖区凤梧水果种植专业合作社 薛凤梧:

农民在釆摘绿豆。

玉米快要成熟了。

■南方 长江流域

安徽省安庆市太湖县大石乡田祥嘴村 杨阳:

水稻现在到了初穗期,基本都开始稻出齐了。

这个稻穗上看起来密密麻麻的就是稻花,扬花期如果遇上连续下雨,水稻就不能很好地灌浆。

二十四节气 | 今日立秋:稻花香里说丰年

二十四节气 | 今日大暑:古诗词里的荷花,有多少种“写法”?

二十四节气 | 今日小暑:看看古人们在这一节气的“水果自由”

二十四节气 | 今日夏至:红了樱桃,绿了芭蕉

二十四节气 | 今日芒种:还记得“麦客”和“拾穗者”吗?

二十四节气|今日小满:物至于此,小得盈满

二十四节气|今春看又过,今天迎立夏

二十四节气 | 今日谷雨:春日将尽,用诗句留住最后一抹春色

二十四节气|清明时节,让我们走进苏东坡的清明

二十四节气 | 今日春分,赴一场与杏花春雨杨柳风的约会

二十四节气|只待新雷第一声:今日“惊蛰”

监制:姜锦铭 | 责编:刘梦妮 | 校对:饶小阳

原创文章,作者:手帕网,如若转载,请注明出处:https://www.esp-4u.com/shenghuo/1215843.html